Жан-Доминик Боби, редактор журнала Elle France, в 1995 году в возрасте 43 трех лет перенес инсульт, в результате которого он был полностью парализован. Подмигивая оставшимся не парализованным левым глазом, когда сидящий рядом человек называл нужную букву, Жан-Доминик рассказал все о своем внутреннем мире, начиная с психологической пытки из-за того, что ты заперт внутри собственного тела, и заканчивая воображаемыми историями о мирах, которые он посещал лишь в своих мечтах.

Сигурни Уивер в роли жены политического деятеля в латиноамериканской стране после победы демократов над фашизмом. В лице случайного гостя в доме она узнает пытавшего ее в семидесятые годы врача. Она, оглушив пистолетом, связывает его и заставляет признаться, что это был он. Дело в том, что она не могла видеть его, так как глаза ее тогда, во время пыток, были завязаны. Но так как он неоднократно насиловал ее, она запомнила его запах, голос, любимые выражения, цитаты, а главное классическую музыку под которую постоянно происходил весь этот кошмар.

В безмятежном горном краю, где жизнь подчиняется ритму природы, по озерной глади дрейфует пагода. Ее обитатели - старый монах-целитель и его юный воспитанник, и хотя от Высшей Истины старика отделяет лишь бренная оболочка, он не в силах предотвратить грядущие события, как никому не дано обратить вспять смену времен года. Весной немногословный мудрец объяснит 6-летнему мальчику тяготы долга служителя веры. Наступит лето, и 16-летний юноша, познав любовь и разлуку, покинет учителя. Придет осень, и 30-летний ученик вернется к наставнику, чтобы смыть с души грех убийства. Зима встретит 40-летнего мужчину, вновь обживающего опустевшую пагоду. Он ждет весну, когда начнется новый цикл жизни, древней как мир и непредсказуемой, как судьба...